茫茫林海，两代人的瞭望与相守报告文学

茫茫林海，两代人一起瞭望。

他们家两代人，坚守着自己的“夫妻瞭望塔”。

他们家两代人把最好的时光和全部精力都献给了小兴安岭的大森林。

“好好好！你们两个趁着现在火险等级低，把前几天岗前培训的内容练一练。”这是两代林火守望者隔空的对话。

早春的小兴安岭春寒料峭。

虽然是三月中旬，但这里依然是一片银色的世界。王留洋和妻子徐攀带着新的数字对讲机和春装，在没膝深的雪中艰难地向473瞭望塔走去。

白雪中，红松、樟子松、云杉、冷杉等常绿树种越来越绿。远处蜿蜒的大展河两岸，白枝红枝的红柳艳丽动人，枝头挂满灰色萌萌毛茸茸的“毛毛狗”。小兴安岭春天的第一朵报春花是阳坡上的雪冰花。

经过3个小时的跋涉，王留洋和妻子在中午前到达了473瞭望塔。王留洋爬上瞭望塔安装新购置的数字对讲机，这意味着模拟对讲机将退出沾河森林防火通信的历史舞台。

调试数字对讲机，徐攀会和前线指挥部通话。通话结束后，她兴奋地对丈夫说:“这个数字对讲机的效果就是不一样，更清晰，音质也不错。我得向我母亲报告。”

“好好好！你们两个趁着现在火险等级低，把前几天岗前培训的内容练一练。别担心孩子，他们很尴尬，疫情缓解就可以送去幼儿园了。”

是两代森林防火守望者的隔空对话。

这一天是2022年3月15日，春季森林防火期从这一天正式开始。

他们的母亲叫朱，是一名在森林深处坚守了28年的森林防火员，全国五一劳动奖章获得者，十佳“最美职工”和“中国生态英雄”。

沾河林业局有了成立以来的第一个“夫妻瞭望塔”，朱成为沾河林业局第一个爬山登塔的女瞭望员。

在黑龙江省重点森工国有林区的最北部，隐藏着751283公顷工业区的沾河顶子和大代坪两个国家级森林火险区。为加强对森林火险的监测，自1962年以来，许禄已建成26座森林防火瞭望塔，其中17座为“夫妻塔”。朱夫妇是十七座夫妻塔中的“第一塔”。

朱出生在一个林业工人家庭，从小在大山里长大。高考，她以三分之差错过了梦想中的大学校园。哭过之后，她擦干眼泪，固执地想:既然大学和我没机会了，那我就把一生献给大森林吧。

1988年，22岁的她和新婚丈夫王学堂参加了森林瞭望员考试，双双被录取并分配到451瞭望塔。沾河林业局有了成立以来的第一个“夫妻瞭望塔”，朱成为沾河林业局第一个爬山登塔的女瞭望员。

那年9月15日，朱和丈夫用红字告别新房，用自行车推着生活用品，在崎岖的山路上走了三四个小时。他们来到了林海深处荒无人烟的猪山，把“家”安在了塔下不足15平方米的小房子里。一个高倍望远镜，一对水桶，一个电炒锅，一台晶体管收音机，一本新华字典，都是他们的家当。

51瞭望塔矗立在湛河石页区海拔584米的第三高峰珠山山顶上，离地垂直距离24米，犹如一把直抵苍穹的利剑。朱将永远记得他第一次爬上了望塔的情景。钢铁了望塔在山风的呼啸中震动。抬头看着那座塔，让我头晕目眩。她笨拙地向上移动，身体像山风中随时会被吹走的树叶，每走一步都很害怕。爬了两截后，这座塔似乎随时都会倒塌。她气喘吁吁地站在拐角处的站台上，双手紧紧抓着扶手，不敢睁开眼睛，不敢动弹。丈夫扶着她说:不，我们从塔上下来吧。朱把与生俱来的不屈不挠的力量，藏在心底，随着生成而释放出来。她睁开眼睛，掰着老公的胳膊说，我能行！调整好心态再次登塔，她双手抓住扶手，看着塔梯不看别的，累了就在转角处的平台上休息。她终于登上了塔顶，在24米高的塔顶平台上迈出了人生的第一步。

那些日子，她故意不停地上下楼，磨炼自己的意志。十天后，她终于可以自由地上下了。

41瞭望塔，因其地势高，对讲机通信辐射范围广，承担着林业局防火信息传递90%以上的中转任务，特别是发生森林火灾、火情时，成为传递全局乃至全省指示的中枢。通过长期的观察，朱总结出了一套当地计算烟斑位置的方法，可以准确地报出烟斑的坐标和方向。28年来，她和丈夫准确发现和报告各种火灾隐患，参与扑救森林火灾近百起，上传下达标准准确，为灭火战斗的全面胜利发挥了不可替代的作用。

咆哮的山风如潮水般掠过山头，使瞭望塔像醉汉一样在半空中摇摇晃晃。在圆形的观察室里，一张小床上放着被褥，一张木桌上放着对讲机等中转通信设备。朱和她的丈夫常年在这里看火，每年都要在塔里呆上七八个月。每天早上六点开始工作，晚上八点半才能下塔休息。火险等级高的时候，他们要日夜住在塔里，最长的一次，连续住了25天。

1996年5月，外界火烧到了南站河石页地区，那里部署了数千名士兵，451瞭望塔承担了90%以上的通信任务。朱和她的丈夫坚持16平方米的塔。三天三夜，她几乎没有放下左手紧握的话筒，右手握着的笔。她记录了两本书，成功无误地传递了一千多条信息。

2006年5月，南站河石页区无人区发生一起黄火事件。天气干燥，东西干燥，情况极其危急。她和丈夫在塔上呆了一天一夜，直到黄火被放出来。2007年发生百年不遇的大旱，周边林业和国有林区发生夏季山火。春季完成防火任务后，他们刚下山。在与家人团聚之前，他们立即收拾行李，返回山区。山火相继被扑灭后，他们的盔甲不解，继续坚守在瞭望塔上...

密林看不到，一个望远镜，一个对讲机。这几乎是一个了望员所拥有的一切。

瞭望塔建在山顶，海拔高，温度低。塔上没有供暖设施。深秋，即使你戴着棉帽子，穿着棉袄和裘皮大衣，脚上穿着毡袜和棉鞋，你还是冷得瑟瑟发抖。在如此艰苦的条件下，我们每天都要在塔外观察、守望数百次。一旦发生山火，四五天甚至半个月都下不了塔。困了累了就在冷盘铺上迷糊一会儿。久而久之，你就患上了腰痛和腿痛。密林看不到，一个望远镜，一个对讲机。这几乎是一个了望员所拥有的一切。

食品和杂货需要在十几公里外购买。山路崎岖，没有班车。来回要三四个小时。每个季节上塔前，她和丈夫都要提前准备好足够吃几个月的食物和鸡蛋，还有大头菜、土豆、小葱、咸菜、干菜等耐储存的蔬菜。那一次，外面的大火窜入地区，烧了25天，朱25天没下塔。所有的饭菜都是她丈夫在塔下准备和端上来的。在过去的几天里，塔上没有食物。他们四处翻找，终于在灶下的角落里找到了一个干馒头。他们把它捡起来，泡在水里吃了。

为了解决不能吃到当季新鲜蔬菜的问题，他们曾经在春假期间在山坡上种下了豆子、茄子、小葱、辣椒等种子。但这里土壤贫瘠，种子容易长出稀疏的幼苗，几天后枯萎。他们不得不放弃种田的想法，继续吃水分很少的蔬菜。在一次春季防御中，大火在炎热和大风的天气里持续了几天处于高度戒备状态。他们整天盯着高倍双筒望远镜，眼睛都不眨一下，生怕放过任何一点火的迹象。我们吃吧丈夫说。她来到塔下储存蔬菜的地窖。大头菜没了，洋葱也没了。最后，她在土里挖出了两个浑身都是灰芽的土豆。她得了宝，剜了芽，做了土豆汤，她和丈夫至今忘不了...

塔最缺的就是水，水成了奢侈品。她和丈夫要去离瞭望塔3公里的山脚下的小河，沿着30-40度的坡度，用塑料桶挑水，挑着担子上山。为了节约用水，他们几乎不煮面、不煮粥、不炖肉，甚至不烤馒头。一盆洗脸水要好几天，他们长时间洗不起澡。每年春末，蚊子开始在山里泛滥，尤其是俗称“爬山虎”的扁虱。这种虫子看起来不起眼，但如果咬人不及时治疗，很容易患上森林脑炎，甚至危及生命。每次朱从山上回来，他做的第一件事就是脱下衣服去抓“爬山虎”。最多的时候，他一次抓十几只。被咬留下的疤痕每到下雨天就又疼又痒。

了望塔旁石酒杯里的蛇会不请自来。早春时节，几十条蛇爬满屋顶，无忧无虑地晒着太阳；秋天天气转凉，蛇会悄悄爬进屋里，时不时让人出一身冷汗。

每天在山里工作生活，很难遇到进山的人，但撞见野生动物是常有的事。

2000年春天的一个晚上，朱背着水往山上走，突然觉得身后有什么东西跟着他。回头一看，三只狼一字排开，眼睛闪着微弱的绿光盯着自己。

遇到狼是幸运的，但最可怕的是和黑熊的斗智斗勇。2002年秋天，她背水走下山，惊扰了一只正在吃野葡萄的黑熊，以为她要和自己争食。黑熊用爪子直接向她扑来。当朱像赛跑一样把黑熊扔到树后，回到塔下的小屋时，发现自己背上背着一桶25公斤的水。

从进塔那天开始，类似的事情就时有发生。幸运的是，没有危险。她的经验和勇气继续增长。后来，她每天都带着砍刀防身，上下塔时还用木棍拔路边的草“打草惊蛇”。朱成了“朱大侠”。

杨成为整个了望队最年轻的成员。那一年，他22岁，和他母亲第一次爬上瞭望塔的年龄一样。后来，他和他的妻子建立了一个新的“夫妻塔”

那年春天，沂南河草甸遭雷击。患红斑狼疮正在康复的朱立即请求组织允许她到塔里工作。在那15个日日夜夜里，她一边吃药，一边坚持在塔上工作，及时准确地传达各级森林防火指挥部的灭火命令，接收火情报告，将上万条火情信息无差错地记录到灭火一线。

朱在治疗红斑狼疮时使用了过多的激素，导致股骨头坏死。医生劝她在家休息，但只要一遇到天气干燥，她就在家里坐不住，总觉得不安。“我得亲自看塔才能安心”。

在塔上，疼痛难忍的时候，她就打开嗓子大声唱歌。朱说，面对大山，他就是这样练就了一副好嗓子。她唱了《月亮代表我的心》《仰望星空》《十五的月亮》…

在疾病的煎熬中，她又工作了7年，13个预防期。

朱的心里一直有一个遗憾，那就是对儿子照顾不周。

儿子一会爬，就被父母带进山里。她和丈夫每天都要去塔下干活，把儿子放在塔下的小屋里。当他们忙的时候，他们经常忘记他们的儿子。有一次，老公把睡着的儿子一个人留在休息室，下山挑水。正在塔上与指挥部通话的朱，突然听到儿子在哭。往下看，有11个塔梯，他儿子已经爬到第10级了。

除了他们家，山里没有人。没有玩伴，孩子们每天只能在山里和蚂蚁、狗、兔子玩耍。孩子4岁的时候有一次追一只野兔，越跑越远，最后迷路了。她哭着和丈夫一起找了很久，才找到孩子。孩子牙牙学语，因为交流少，学得慢。当他们大一点的时候，他们会被称为爷爷奶奶。孩子上学了，她和丈夫只好在林场建第二个家，带着年迈的父母照顾孩子。

人生苦短。刹那间，朱就要退休了。

在塔里工作的那些日子里，朱对充满了失望。晚上，他躺在塔下茅屋的炕上，想着瞭望塔或者大森林。近年来，东北国有林区停止了天然林的商品材采伐。过去以木材为上游产业的木材加工、林产工业等企业全部关停并转。许多人，尤其是年轻人，不愿意呆在林区，而去大城市或南方工作。但未来需要更多有文化、有知识的新一代森林通信守望者。谁将成为大森林的守护者？

她想起了已经成年的儿子王留洋。

在长春一家大酒店做过厨师，月收入还不错的王留洋收到了母亲的来信。杨的眼里充满了他童年时的情景。你想和父母一样，和大山、森林一起度过人生最美好的时光吗？

他终于做出了决定。

2016年，王留洋结婚了，他的妻子徐攀是一名非常有才华的学生，拥有学士学位。她原本打算考公务员。但王留洋每年有两个防御期住塔，夫妻相聚少，离别多。徐攀决定做出和婆婆一样的选择。她也成为了一名年轻的女瞭望员，和王留洋一起到山上的473号塔，建立了新的“情侣塔”。

今年春节过后，上塔的日子越来越近了。这对年轻夫妇把他们的女儿送到她祖母那里。虽然朱身体不好，行动不便，但她仍然承担起照顾孙女的任务。

她的丈夫王学堂还有两年就要退休了，两天前他上山了。

朱连连答应着，她明亮的眼睛里流露出温柔，脸上却是幸福的笑容。

他们家两代人把最好的时光和全部精力都献给了小兴安岭的大森林。

郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。